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LA ARQUILLA DEL BUHOlSíERO. 


Diúlofjo entre el impresor Rico y el autor Pania^ 
y lia, que sirve de Introducción. 


El Impresor. ¡ Hola Sr, Paniagaa! ¿V. por estos 
mundos? ¿Qué hay de nuevo? , 

El Autor. ' Nada que yo sepa : poco dinero: eso ya 
es viejo. Me han dado un recado de V. , y por eso 
vengo. 

Imp. i Ah! sí. Como V. se ha alejado de esta casa. 

Aut. Como no hay nada que hacer, y yo tengo 
que buscarme la vida. 

Imp. ¡Ya! .... Pero no hay que ahogarse, siem- 
pre se encuentra en que ocuparse; se anda por aquí y 
por allá; se pasa el rato en las librerías, se habla, se 
trata, se forman relaciones, planes bonitos y lisonje-r 

ros ; se entretiene el hombre , y con provecho. 

¡Hay tantas obras que imprimir! 

Aut. ¡ Hay tan pocos que lean ! ¡Se paga tan mal! 

Imp. Ya se ve; ¡estas malditas venias! .... ¡ El 

dinero anda tan por las nubes! Cambios aquí, 

cambalaches allá nada sonante todo pa- 
pel todo crédito Pero en ün qué sé 

yo, me parece que renace cierta aGcioncilla á leer, y 
es necesario aprovecharla luego, las prensas pa- 
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radas no ganan nada : se pudren liay ntie man- 
tener la gente tener el caudal , bien que mal, en 

pie. Vamos, Sr. Panlagua , llagamos algo. Precisamen- 
te para eso le llamaba á V 

^dut. ¿Y á que estamos i’ Yo á traducir y ganar un 
pedazo de pan y una misericordia do agua , ya que este 
es mi nombre, y lo peor mi signo. 

Lnp. Bueno: V. á cscubir y tomar pesetitas, sin 
arriesgar'ninguna, que eso es muy sfino , amigo; y yo 
á soltar mis pobres cuartos, y gane 6 pierda; el libre- 
ro á vvínder lula conciencia ^ y ganar siempre, que se 
venda bien ó que se venda mal. 

Aut. El público á comprar y leer. 

Imp. Eso querríamos todos: trabajo, despacho y 

ganancia Vaya, invente V. niiora una obra de 

aquellas bonitas que V. inventaba allá en sus moce- 
dades, que venían siempre á pelo, con título y cosas 
nuevas y raras. En un mes se vendía una edición; to- 
dos ganábamos y comíamos, y pronto .á otra. 

yUit. Bueno. Me parece que esta es la época de los 
penódiros, y que uno largo, largo, largo, y bien bin- 
caido de noticias, discursos, memorias, invenciones, des- 
cobrimienlos, literatura, teatros, arles, sátiras y cuanto 
se pueda inventar podría tener asombroso despacho. 

Imp. Por Dios, Sr, D. Paniagua, ¿me quiere V. 
reducir al infeliz estado de su maldito nombre, empu- 
jarme acia el hospicio ó á la sopa de los pobres? ¿De 
dónde diablos se ha imaginado V. que ini triste caudal 
sufra tan terribles ancas? ¿S.\5:c V. que para un perió- 
dico, vamos, de cierta forma, se necesitan arriesgar 
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aígtinas taleguillas, y no ue cuartos; que son terribles 
los gastos de correspondencia , periódicos exlrangero.s, 
en fin de lo que se lla'ina redacción? ¿Sí que los autores 
entonces no se hacen de pencas, y ninguna paga les con- 
tenta? Y luego ios gastos de impresión sen dobles, y 
aun triples por la premura v otras circunslrMiclas. 

Aut. Sí; pero si mucho se arriesga, mucho tam- 
bién se gana ó puede ganar, que es lo mismo. 

• ]mp. Pues no no es lo mismo. Al contrario, 

yo digo que en el día se puede perder, y eso sí que 
viene á ser lo mismo qu J pi rder. Al principio la viíia 
no se presentaba mal; perncí »ni entender los prime- 
ros la han di-sfrutado: á los que vengan después me te- 
mo no les queden mas que agraces. Nada de periódi- 
cos, nada de romproiruso con el público. Nenia libre, 
y compre el que quiera. Arriesgarse poco : si peta bien 
se sigue, sino con la música áolra parte. Follelllos. . . . 

cosa ligera y breve, graciosa, que pique la curiosidad 

Miscélanca, cuenlccito-', chistes, ocurrencias, novedades, 
trozos de lileraliira ; pero por a)¡os, de esto poco, por- 
que no sienta muy bien á mis prensas. Y sobre todo uii 

título nuevo, original, que llame la atención 

Aut. Vamos , le entiendo á V. , y me place la idea. 
Imp. T3iscurra V. un^ título, y pronto. 

Aut- I.ie acomoda á V. el ¿e Xa Espigadera? 

Jmp. Pase. Pero á ver otro mejor. a 

Aut. Cuadra tan bien al plan que V. ha formado. . . . 
Iwp. Sí ; pero otro. . . . 

Au(. Cajón desastre., porque es pintiparado. 
hnp. En verdad qiie sí ; pero ya hizo otro el cele- 
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berrimo Nifo , que le alcance' por cierto en mis moce- 
dades, y ¡que bien traducia el maldito! 

Aut. Pero este en el caso se leinlitularia Nueoo ca- 
jón de sastre. 

Imp. No puede ser nuevo cajón de sastre, porque en 
i83i se publicó un Novísimo cajón de sastre., y el hijo 
no pnede nacer antes del padre. Vamos á otro litulllo. 

Aut. Olla podrida española. 

Imp. Así me la hiciera V. buena , porque me chu- 
po los dedos por ella; pero no estamos en este caso, ni 
á V. le creo buen cocinero para condimentarla, y me 
temo que la tal olla vendria medio cocida de París, 
porque lo que vá V. á hacer es proveerse del inmenso 
almacén de literatura que allí se renueva todos los dias, 
traducir bien que mal, que es lo que llamare con mas 
razón la Olla de los pobres, porque es de donde de mu- 
cho tiempo acá acostumbra surtirse nuestra literatura, 
y no hay para mas. 

Aut. Ni medio por ahora, por mas que aquí se 
sepa. Eso de obras originales es menester mucho inge- 
nio, mucha instrucción, y gastar mucho tiempo en com- 
ponerlas, y la venta, por buena que fuese, ni sufraga, ni 
recompensa Pues, Señor, veamos si este último títu- 

lo le acomoda á V.: La Ar(¡niUa del íluhonero. 

Imp. No conozco obra chica ni grande con el : le 

declaro por nuevo, y le acepto, y manos á la 

obra De aquí á ocho dias un cuaderno en casa, 

pronto impreso. 

Aut. Y pronto vendido. 

- Imp'. Dios lo haga como la necesidad hay. 



WVWWW«/%WWi/\/WWI/WVV\'WWVWWW%W%W«/W%%/W%/W 



NOVELA HISTORICA. 



donde me había sido preciso 


cuidar de vastas propiedades. 

Mientras estuve ausente de Inglaterra se había es- 
tablecido en la aldea un extrangero , el cual fijó su re- 
sidencia en una hermosa casa de campo, rodeada de 
jardines y bosquecillos, y separada del logar por una 
vasta pradera. Hacia que le llamasen el general Ars- 
field; ninguna noticia de sus riquezas, familia y mo- 
tivos que le hablan podido obligar á escojer una míse- 
ra aldea para residir, habla llegado á conocimiento de 
sus huniildcs habitantes. Sus modales graves y altane- 
ros hablan impedido toda comunicación con el, y he- 
cho vanas todas las averiguaciones. Solo tenia en su 
compaiíía una bija y un corlo número de criados. 

Poco después de mi llegada fui á visitarle ; le en- 
contré' en su jardín ocupado en cultivar flores; cerra, 
de él estaba una hermosa joven de catorce á quince 
aiios , y un criado anciano que le ayudaba en sus la- 
bores. Me recibió con urbanidad. Sus maneras eran 
corteses y nobles; pero tenia cierto orgullo que me in- 
comodaba. Me condujo á su casa, cuyo interior me sor- 
prendió; los muebles eran del mejor gusto, las piezas 
estaban adornadas con elegancia de objetos que indica- 
ban una clase elevada en la sociedad, tales como una* 
harpa, un piano y una biblioteca numerosa. Me vol- 
vió la visita ; pero nunca tuvimos intimidad. Ademas 
de una política artificiosa manifestaba este raro perso- 
nage tan gran aire de superioridad que ofendía á mi 


.amor propio. Oirás circunstanrias aumentaron mi dis- 
era iriandcs y católico romano, y yo tenia aver- 
sión á su pais y religión; me separe poco poco de su 
* trato, y acahe por aborrecerle. 

y\caso el tiempo , ó un conocimiento mas profundo 
de su'carácter hubiera disminuido el efecto de ía pri- 
mera impresión; pero un ¡ncidenle vino á coníiimar 
nuesU a recíproca enemistad. 

Yo tenia mucho rigor en que se nie guardasen mis 
derechos señoriales: sucedió que habiéndose salido de 
mi casa un faisan, le mató el criado anciano del gene- 
ral en su bosquecillo, donde se liabia refugiado. Cité 
a! culpado ante b justicia; el procurador de la aldea 
era díscolo y C-xtiíó mi cólera. Seguí el negocio con 
empeño; se probó el hecho al criado, y se le impuso la 
nxiita que pagó el general, y desde catonccs nos sepa- 
ramos y dejamos de vernos y hablarnos. 

Poco tiempo después de esta disputa enfermó mi 
hij.a Y dejé el país , confiando la educación de mi hijo 
a! uiiiiislro proloslanle de ía parroquia. Su carácter y 
.superior Instrucción me daban seguridad completa , y 
me permitieron dedicar todos mis cuidados á mi ama- 
da hija. Bien pronto se borraron de mi memoria la 
aldea y sus intereses inslgnificaulcs , y olvidé hasta la 
tiaslencia del general Arsfieíd.... 

Una hermosa tarde de primavera dejé el camino 
real de Londres, á dos millas de M. ; los ái holcs es- 
taban cargados de flores, y lo^ pajarillos cantaban ale- 
gremenle en el bosque. Lritré en mis dominios y espe- 
rimenté una sensación de orgullo, porque no veia nin- 
gún, óblela que no me perteneciese. Mas esto solo fue 
un instante, pues volví á pensar en mi Emilia. Lila 
luc acompañaba la última vex que estuve en este pais, 
y ahora 'me hallaba solo en mi coche. Estos tristes 
pensamientos fueron interrumpidos por ia detención 
dejos caballos: estaban componiendo el camino, y lle- 
gando á pasar uu faetón por el trozo estropeado , obli- 
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gaba á mis cocheros á esperar an momento. Mire', y 
sentí tjue la sangre se me sabia á 'la cabeza al reco- 
nocer al general Arsfield. El tiempo qae había me- 
diado desde nuestra última vista, babia causado algu- 
na alteración en su exterior ; pero me bastó una mira- 
da para conocer que no habla cedido su orgullo. Su 
estatura era aun recta v magestuosa ; sus ojos mauiíos- 
tabari siempre el mismo fuego, y sus canas las llevaba 
echadas atrás y arix-gladas según el tono militar mas 
rigoroso. A su lado iva ^una joven de admirable be- 
lleza. Al pasar se inclinó con gravedad ; pero su bija 
cuando me saludó dió muestras de una alteración vi- 
sible ¿Sentia mi pena? Mire entonces mis vestidos 

de lulo, vi la librea ob.scura de mis criados, y la idea 
de lo que habla perdido jVlno á oprimir mi corazón 
con mas amargura que nunca. Con el pañuelo me cu- 
brí lo.s ojos, permaneciendo de este modo hasta que el 
coche se detuvo en el palio del castillo. 

Me senle' en el comedor, cuyas paredes estaban 
adorna<las con muy buenos retratos de familia. El ca- 
ballero cubierto con su coraza, el noble caslell.nio, el 
prelado decorado con su mitra y pectoral, y el juez 
revestido con el manto de armiño, lodo esto se halla- 
ba allí. ¿Pero que' me suponían? Hubiera cambiado 
toda la nobleza de la Epiarcliia por la sonrisa de una 
jóven como la de Arsfield. ¡ Yo había poseído una bija 
querida, y la balda perdido para siempre! ¡Que misterios 
tan extraños encierra el corazón humano! La vista de 
aquella inocente y hermosa criatura debía liabor suaviza- 
do la .aspereza de mi carácter, y vencido el odio que te- 
nia al padre; pero produjo el efecto contrario. Arsfield era 
dueño de una bendición que me estaba negada: envi- 
diaba sus riquezas, y se aumentó mi aborrecimiento. 

Al dia siguiente llegó Eduardo de Oxford;.cnlró en 
mí habitación, v abrace estrechamente al último de mis 
hijos. Le había dejado niño, y me encontraba con un 
bello jóven que me llamaba padre. Todo mi orgullo se 
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exaltó á la vista de su fisonomía tan noble y expresiva, en 
que estaban retratados el talento y hermosura de los 
Dc-VTarre. Cesó la pena , y solo se ocupó mi imagi- 
nación en formar proyectos para el destino y ade- 
lantamientos de Eduardo. Este pensamiento era el 
único que me dominaba ; ine poseía aun en los sueños, 
y volví á caer bajo el yugo de mi pasión dominante, 
que era una ambición sin límites. 

A corta distancia de mi posesión vlvia el conde de 
Euslonby; sus tierras lindaban con las mias. Habla 
ocupado un puesto eminente en la corle; pero se habla 
desgraciado en una comisión diplomática, y se habla 
visto obligado á retirarse. Asi como yo, era el fun- 
dador de su fortuna , y por medio de sus intrigas po- 
líticas habia llegado basta la dignidad de Par. No te- 
nia mas que una hija, yo solo tenia un hijo, y forma- 
mos el plan de reunir nuestros bienes, casándolos. 

El procurador de quien ya he hablado intervino en 
este asunto; en el espacio de algunas semanas arregló 
los preliminares, y puso las bases de una fortuna in- 
mensa ; porque con mis riquezas y el talento del con- 
de , ¿que' no podia yo pretender para mi hijo? Asi 
se hacia el propietario mas rico del pais; lord Eus- 
tonby con su indujo podía proporcionarle cuanto qui- 
siera, y por último, en lo sucesivo el y sus hijos he- 
redarían el título de conde. 

Nuestras negociaciones se hicieron con tal secreto 
que nadie sospechó nuestros designios. Yo habia pres- 
tado á lord Eustonby 5o,ooo libras slerllnas para el 
último pago de su hermosa propiedad; c'l habia dado 
los primeros pasos para asegurar á mi hijo la rever- 
sión de su título. Ya nos parecía estar vencidas las 
mayores dificultades ; únicamente fallaba una cosa que 
liacer; esta era presentar una á otra las dos personas 
interesadas y darles el tiempo conveniente para cum- 
plir con las formalidades del ceremonial. En conse- 
cuencia de esto hice volver á mi hijo que habia ido 


11 

Á graduarse á Oxford , y le llevé conmigo al castillo 
de Euslotiby. 

La hija del conde era de una figura mediana y de 
un talento común ; consintió en la voluntad de su 
padre asi que este se la hubo manifestado, como cual- 
quier suceso común de la vida , y pareció sorprender- 
se cuando esperando un marido, vió que este era el 
joven mas noble y hermoso que darse puede. Sin ena- 
hargo, el día pareció pesado: la comida era esplendi- 
da ; pero estuvimos incómodos y desanimados: los 
vinos, la vagllla, los muchos criados, todo estaba cal- 
culado para que produgese un grande efecto. Yo no 
quitaba los ojos de Eduardo, procurando conocer la 
impresión que le hacia este fausto y elegancia; pero 
no' tuve motivo para quedar satisfecho de mis obser- 
vaciones, pues siempre estuvo distraído. Por fin hegó 
la hora de separarnos y le hice senas para que me si- 
guiese á mi cuarto: obedeció , cerré la puerta y le hi- 
ce sentar á mi lado. Principié con tono firme y deci- 
dido la exposición de mis proyectos. Mientras que le 
hablé de las ventajas de un matrimonio prematuro, 
me escuchó con calma y sin interrumpirme; pero cuan- 
do supo que su esposa estaba designada con antelación, 
y todo preparado para su próxima unión con Ladi 
Carolina Singleton, se sobresaltó como si hubiese vuel- 
to de un sueíio , y declaró que jamas consentiria en 
ello. En vano le exigí una objcccion razonable : en 
vano le manifesté la brillante perspectiva que le es- 
peraba. Empleé todos los medios , toque todos los re- 
sortes de su corazón , hice valer el cariño de hijo, pro- 
curé despertar su ambición, ponderé la dignidad de 
Par, las riquezas, el poder ;á todo se mantuvo inexo- 
rable. Hasta aquí ninguno de mis hijos habia resis- 
tido á mi voluntad. Irritado de su negativa, no fui 
dueño de mí mismo , y arrebatado de la mas vio- 
lenta cólera le arrojé de mi presencia, dándole el tiem- 
po de aquella noche para rellcxionarlo , con la allcr- 
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nativa de someterse á mi voluntad, ó cesar de llamar- 
me su padre. 

Pasé una noche espantosa sin poder dormir. Algu- 
nas horas antes creía ya llegado el fin de mis deseos, y 
de repente un obstáculo invencible amenazaba trastor- 
nar tan brillantes esperanzas, que me hablan vuelto 
á haeer amar la vida. 

Envié recado muy de mañana al cuarto de mi lii- 
jo; no estaba, y el criado me presentó una carta que' 
acababa de traer un aldeano. Era de Eduardo; decía 
línicamcnle que una discusión mas larga entre noso- 
tros seria inútil y desagradable, por lo cual se habla 
marclnado con intención de volver , y esperaba mi de- 
terminación. 

Mande llamar á lord Eustonby; esta noticia fue 
para él un pistoletazo; pero como diestro cortesano 
bien pronto se hizo dueño de sí mismo. "Es meriestec, 
dijo, proceder con prudencia y política. ¿TSo tenia él al- 
guna otra inclinación?” No pude responderá esta pre- 
gunta, porque no lo creí posible. Concluida nuestra 
consulta, salimos juntos á encontrar á Eduardo. 

Éste habia vuelto ya á casa casi desesperado, por- 
que con una palabra sola le habia yo destruido un 
amor en el que cifraba su dicha. Sí, amaba apasiona- 
* damente. Habia encontrado por casualidad al general 
Arsfieid; baldan hecho amistad. Eduardo habia estado 
en su casa, habia visto á Blanca Arsíieid , y su cora- 
zón no habia podido ser insensible. No habia nacido 
para amar inútilmente, y fue correspondido con ter- 
nura. 

Cometieron úo obstante una gran imprudencia; 
ocultaron su amor, y esperaban mi llegad.a, calculando 
que pasada la primer impresión de mi dolor, Eduardo 
me descubrirla su pecho, y yo convendría en pedir la 
mano de Blanca á su padre. En esto estaban, cuando 
traspasé el corazón de mi hijo, manifestándole otras 
intenciones. ¿Wías cómo habia de dar esta noticia á 
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aquella cuya delicadeza había reusado por largo tiem- 
po escuchar pretcnsiones, que todavía no estaban apro- 
badas por el padre? ¿Qué pensaría el orgulloso Arsfield 
cuando se presentase á él como prometido á oirá? Y si 
Blanca se atrevía á seguirle al altar, ¿la maldición pa- 
terna no emponzoíiaria y destruiría la bendición nup- 
cial? Atormentado con tan terribles pensamientos de- 
ja la casa fatal en que se habia tramado la ruina de sus 
esperanzas, y antes que despertase ningún criado se 
ocultó en los bosques del general. 

Blanca sabia que habia llegado su amante y que 
no tardaría en ir á verla. Se levantó antes de lo acos- 
tumbrado; su corazón latía con violencia, y su rostro 
esta'ba animado de los colores mas vivos cuando pasó 
por el jardín de su padre. Acaso debió haber espera- 
do, pero temia aíligir á un corazón que tan tiernamen- 
te la amaba, y en especial en un instante en que iban 
á cesar todos los secretos entre ellos. ¿Quién podría 
acusarla? Apenas tenia 17 afios, y en esta edad puede 
mas el corazón que los cálculos de conveniencia. Si- 
guiendo pues su impulso entra en el pabellón en que 
han pasado tan felices instantes. Alli estaba Eduardo 
con la cabeza caída sobre sus manos, embebido en tris- 
tes pensamientos. No habia oido las ligeras pisadas de 
Blanca, cuando se le pre.senta esta de improviso: se e.s- 
capó de sus labios un grito de gozo y sorpresa; y la 
cogió en sus brazos estrechándola fuerlenienle. Blanca 
se alteró y se separó poco á poro. Algunos dias de au- 
seficia no justificaban este arrebato: le miró; estaba 
agitado: sus movimientos eran apresurados, sus ojos no 
tenían la expresión ordinaria, y cuando la cogió la ma- 
no advirtió ella que la tenia ardiendo. — «Eduardo, 
¿qué ha sucedido? ¿Sois de.sgraciado?» le dijo. — Se sonrió 
tristemente. — "Estoy conmovido, es verdad, querida 
Blanca, respondió; no os esperaba aqui, y vuestra pre- 
sencia, que siempre me es tan grata, me ha ofuscado.” 
— "Querido Eduardo, tal debe ser la consecuencia 


de nuestra imprudencia. Nos hemos dejado arrastrar 
poco á poco mas allá de nuestro deber ; pero gracias á 
Dios ha llegado la hora de reparar nuestra falta, y no 
permitiré que el misterio que guardamos dure un día 
mas. Pero, Eduardo, ¿os sonrojáis? ¡Ah! no creáis que 
os reprendo. Siempre he tenido entera confianza en 
vuestro honor , y el afecto que os profeso será eterno; 
á mí misma me reprendo, pues mi conciencia me acu- 
sa hace mucho tiempo de no proceder con franqueza 
con quien nunca tuvo secretos para mí , y ahora soy 
feliz en poder arrojarme á los brazos de mi padre, con- 
fesándole mi falta, y recibiendo su perdón.” 

Medió un momento de silencio, después del cual 
la dijo; «Blanca, en pocas horas se ha mudado mi suer- 
te, y me ha hecho el mas desgraciado de los hombres, 
en adelante dependerá únicamente de vos que yo exis- 
ta por mas tiempo. « Blanca se puso^ enteramente pá- 
lida; sus ojos estaban fijos en los de Eduardo; este con- 
tinuó con voz trémula; «¿No me habéis dicho que me 
amabais, Blanca? ¿consentiréis en ser mia , mía sola-’ 
mente y para siempre?» — «Eduardo, ¿por qué dudáis de 
mi carino? Os he permitido leer en mi corazón acaso 
mas de lo que debia. ¿(fuereis aun otra prueba? Se- 
guidme á casa de mi padre, y me veréis pedirle de ro- 
dillas que olvide la dureza del vuestro, y que consien- 

* - «¡Deteneos, Blanca, deteneos! ¡Ah! no sabéis la pro- 
fundidad del abismo donde quieren precipitarme.» Ella 
temblaba. — ^«No puedo continuar, dijo ; ¿ tendrás valor 

para escucharme, querida mia?» 

Ella estuvo confusa , pero por poco tiempo. Era 
muger; pero tenia un carácter firme; alzó los ojos al 
cielo , sus labios se cerraron ; mas después, recobrando 
sus fuerzas, «valor, dijo; sí, le tendré. ¿No soy a iija 
de Arsfield? Haced la prueba, Eduardo.» — «Estoy de- 
sesperado, ¡Oh Blanca! Mi .sentenria está ya pronun- 
ciada por aquel á quien debo la uda ; me ha pioiu 


bido unirme contigo , y estoy destinado para otra.» 

Blanca dio un grito, y cayó desmayada en sos bra- 
zos. La puso en un banco, y la dio los nombres mas 
queridos: en vano, porque nada podia hacerla volver 
en sí. En su aturdimiento pedia socorro. Se acerca uno 
con rapidez, mira, y ve' delante al general Arsfield 

Yo estaba en la biblioteca con lord Eustomby; es- 
tábamos embebidos profundamente los dos en una con- 
sulta con Simrnondo: el procurador que poscia nuestra 
confianza, y el cual acababa de descubrir la secreta in- 
clinación de mi hijo y la causa de oponerse á mi vo- 
luntad. Yo estaba á un mismo tiempo furioso y an- 
gustiado; mis planes se hablan desconcertado probable- 
mente para siempre, y esto por mi antiguo enemigo. 

No obstante se buscaba á Eduardo sin poder en- 
contrarle, y Simrnondo nos dejó para ir á saber su 
paradero, y si habla estado en la cabana después de su 
vuelta. Yo estaba aun aturdido por lo que me acaba 
de suceder; lord Eustomby, cruelmente burlado, guar- 
daba silencio, cuando de repente se oyeron pasos pre- 
cipitados en el portal, se abrió la puerta, y se presentó 
Eduardo. Venia con él un e.xtrangero; le mire, y vi que 
era el general Arsfield. Por algunos minutos consideré 
esta visita inesperada con tal asombro, que casi me pri- 
vó de la respiración. Por su parte parecía estar tran- 
quilo, y fue el primero en romper el silencio. 

«M. de Warre, dijo en voz baja y grave, he veni- 
do á cumplir un deber, tanto de caballero como de pa- 
dre: me debeis escuchar. Sí, lo que acabo de saber ha- 
ce indispensable esta discusión. Vuestro hijo ama á mi 
hija, y temo que su amor haya sido escuchado con de- 
masiado agrado para nuestra común dicha.» 

Mientras hablaba había yo ido reponiéndome; el 
tono grave y pausado con que hacia alu.sion á un su- 
ceso que destruía todos mis planes me hirió en lo vivo 
del corazón. 
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.<Os lo agradezco, le dije con orgullo; pero esa ma- 
la noticia ya habla llegado á mis oídos.» 

Arsfield se puso muy colorado; pero continuó con 
la misma serenidad: “Vuestra observación ni es lison- 
jera ni cortes ; pero dejemos esto; he prometido á la que 
quiero mas que á mi vida saber de vuestra propia bo- 
ca cuále-s son vuestras intenciones. Permitidme os ha- 
ga una sola pregunta. ¿Vuestro hijo tendrá de vos com- 
pleta aprobación para manifestar francamente su cora- 
zón á Mis Arsfield?” 

Yo estaba rebentando de cólera; lord Eustomby 
parecía helado de sorpresa, y Eduardo esperaba mi 
respuesta como si su vida dependiese de ella. “Gene- 
ral Arsfield, dije (si realmente teneis derecho á este tí- 
tulo) , mi respuesta será corla y decisiva. Hasta esta 
maiiana apenas me acordaba de la existencia de la que 
acabals de nombrar, y la distancia inmensa que la cla- 
se y la fortuna han puesto entre nosotros no me per- 
mitia suponer que mi hijo pudiese envilecerse hasta^el 
punto de casarse con la hija de un papista y aventu- 
rero irlandés. Añadiré para vuestra inteligencia y la 
suya, que en el momento en que yo sepa esta unión le 
echaré la maldición mas terrible: sí, la maldición de 
un padre le perseguirá hasta el sepulcro. 

Arsfield escuchó mi declaración con la fatal calma 
que precede á la tempestad; después, sin alterarse, di- 
jo: "Me habéis respondido; ó mas bien me habéis 
insultado, y os habéis burlado de mi religión y de 
mi pais. En lo que á iiií loca, miro vuestras espresio- 
nes falsas y calumniosas con todo el desprecio que 
acostumbran los descendientes de Arsfield , los vasta- 
gos de una familia de príncipes, y como pronuncia- 
das por un vil aldeano, que se esfuerza en vano en 
disfrazar su bajo origen con el velo de un nombre 
prestado. Habéis ofendido á mi creencia religiosa; o.s 
abandono á mi Dios, quien decidirá entre ambos. (V- 
ro siento la ofensa hecha á mi patria, y la vengaie. 
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Hecibid por mi parte este desafio mortal.” AI decir 
estas palabras se quitó el guante, y me le tiró á la ca- 
ra: "Si la cobardia no es la herencia de vuestro plebeyo 
nacimiento, me dijo, os espero á la una bajo el ol- 
mo que esl.á á una milla de la aldea.” AI decir estas 
palabras salió con la misma dignidad; queria seguir- 
le, pero Eduardo cayó desmayado en el suelo, y tu- 
vimos que llevarle á su cuarto. Lord Eustonby se es- 
forzó para apaciguar mi cólera, y me disuadió á que 
no respondiese al insolente desafio de Arsfieid Po- 
co después se retiró , prometiéndome que volverla al 
dia siguiente. 

Parecióme sumamente pesada la mañana; la co- 
mida se la llevaron como la hablan traído, y yo es- 
taba delirando con la perdida de mis esperanzas, 
cuando se me presentó Simmondo, Acababa de saber 
por sus espias que habían observado gran trastorno 
en la ca.sa de campo de Arsfieid; Ivan unos, venian 
otros, hacian maletas, y todo indicaba una inmediata 
partida , de lo que inferia el letrado que aquella mis- 
ma noche se ejecutaría un rapto, por lo que era in- 
dispensable estar en continuo acedio de Eduardo. 
Pronto nos confirmarnos en esta opinión por haber en- 
contrado el cuarto de mi hijo solo, y se supo que el 
criado se había escapado con él. Entonces me deter- 
mine á frustrar sus planes; hice ensillar mis caballos, 
'y envié emisarios acia el camino del norte , creyen- 
do que por él verificarian su < aga. En seguida me em- 
bocé muy Lien en una gran capa, y salí con Simmon- 
do á obáervar los mo.imientos de mi enemigo. La 
noche estaba obscura; apenas salimos del bosque nos 
acercamos á la casa de Arsfieid. Dejando al letrado 
esco idido en el camino principal, me introduje sin 
meter ruido en el jardin que rodeaba la casa , y allí 
me oculté cerca de una ventana. En lo interior había 
gran confusión; los muebles estaban desordenados, y 
el suelo cubierto de cajas y paquetes. Yo esperaba con 
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zozobra el resaltado de los preparativos qae veia ha- 
cer, cuando de repente cogiéndome del cuello del ves- 
tido una mano como de hierro , sentí apoyada en mi 
frente la boca de una pistola. Me volví espantado , y 
me encontré en poder de mi enemigo. 

"Asi pues,” dijo en el momento en que se me ca- 
yó la capa á sus pies; "Mr. De-Warre (como se le 
Lloja llamarse), Mr. Dc-Warre viene á visitar al 
general Arsfield, no como enemigo generoso, con las 
armas en la mano en medio del dia, sino en la obs- 
curidad de la noche, como conviene á un ladrón y á 
un cobarde.” 

Yo no estaba en disposición de articular una so- 
la palabra; pues me veta humillado y abatido en su 
presencia. Me trató con el mayor desprecio, y con 
mofa me decia estas vilipendiosas palabras Por úl- 

timo pude hablar y decirle el motivo de encontrarme 
en aquel paraje. "Y temeis, dijo , que el heredero de.... 
Perdonad, be olvidado vuestro nombre verdadero; ¿te- 
méis, digo, que sea engañado, seducido y obligado á 
casarse con la bija del aventurero irlandés? Entrad en 
mi casa, aclararé vuestras dudas; entrad os digo, na- 
da temáis. No te haré ningún daño; vaya , estás libre 
de mi venganza.” 

Yo estaba aturdido en su presencia , y le seguí 
casi involuntariamente, lomó una luz que habia á la 
entrada de la casa, y me llevó tras sí á un aposento 
en que nunca habia yo eir’ rado. Este era un gran cuar- 
to, probablemente destinado al estudio y retiro reli- 
gioso. Un lado estaba ocupado con estantes llenos de 
libros y una mesa cubierta de papeles. Enfrente ha- 
bia un altarito con una hermosa pintura de la Virgen, 
y encima un Crucifijo, y sobre el altar habia un mi 
sal abierto y cerca una cagita. Ar.sfield se acercó á el 
con profundo respeto, se persignó con devoción, en 
seguida lomó la cajila , y vino al sitio en que me ha- 
bia dejado inmóvil. 
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"Os he visitado esta rnaííana, me dijo, y os he' 
hecho una pregunta franca y leal: me habéis respon- 
dido con ironia e insulto. Espliquémonos ; yo soy co- 
nocido aqui bajo el nombre del general Arsfield, y vos 
bajo el De-Warre. ¿Cuál de los dos es el que tiene 
mas legítimo derecho al nombre que toma ? 

Entonces abriendo la cajita, que me pareció conte- 
nia joyas y otros objetos preciosos , me mostró con el 
dedo una cruz de la orden de María Teresa, y dijo-: . 
"Esta cruz brillaba en mi pecho la mañana del de 
junio, cuando tomé, por asalto el pueblo de Marcngo, 
en aquella célebre batalla , que sin la inesperada lle- 
gada de Desaix hubiera cambiado los gritos de triun- 
fo de Francia en un dia de luto y de desgracia pa- 
ra ella. Esta medalla la llevaba yo en Hohenlinden, 
y esta otra en Bardinetto.” En seguida cogió una mi- 
niatura ricamente guarnecida de diamantes. "Este es 
nn recuerdo de mi juventud; este es el retrato de una 
muger, de una reina; se presentó en una corte exlran- 
gera, fue mal recibida y estuvo expuesta al desprecio 
y la calumnia. Yo era entonces un húsar desconoci- 
do; la casualidad me hizo su campeón; combatí por 
ella El conde de N. su enemigo mortal é implaca- 

ble perseguidor, cayó al esfuerzo de mi brazo. La des- 
graciada princesa me dió este retrato como una pren- 
da de su agradecimiento; y desde entonces fue mi 
amiga y protectora hasta su muerte Aquí, dijo des- 

cubriéndose el pecho, aquí están .señalados los recuer- 
dos de Rívoli y de Bassano "Después, levantando 

sus canosos cabellos: Mirad las cicatrices de las heri- 
das que recibí en el paso del Mincio. ¿Y ahora me acu- 
sareis aun de impostor?” Yo guardé silencio, y él 

continuó :"Tamblen me habéis llamado traidor. ¿Cuá- 
les son vuestras pruebas? Aqui tenéis las rnias.” Al- 
zó entonces la luz y alumbrando a dos retratos: Ved 
lo único que me queda de mis dos hijos. Este era el 
mayor ” Levanté ios ojos, y vi el rostro de un be- 
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lio Jrfven ron el uniforme de marina. "Mandaba una 
fragata inglesa, y escoltaba un comboy de tropas, cuan- 
do le dieron caza dos buques franceses de fuerzas su- 
periores. Una sola alternativa le quedaba, abandonar 
el comboy ó perderse: no dudó, y se preparó al com- 
bate. Jamas fue defendido con mas valor el pabellón 
ingles; los mástiles estaban rotos, y aún la artillería 
hacia destrozos en el enemigo. Los dos buques fran- 
ceses la abordaron, y el los rechazó con sable en ma- 
no; en vano le gritaban que su bajel iba á perecer; 
por último, reuniendo los cortos restos de su tt ipula- 
f.ion , se echó sobre el puente de los franceses , y pe- 
reció en él, en el instante en que desapareeió su ira- 
gata bajo las olas, con el pabellón del que ninguna 
mano enemiga habia podido apoderarse.” 

"Y este retrato, continuó después de una pansa, 
es la imagen viva de mi segundo hijo. También qui- 
so ser núiilar; su carrera fue corta y honorífica co- 
mo la de su hermano; murió en Ciudad- IVodrigo. Con 
un pie en la brecha, y la espada en la mano, cayó 
en el momento del triunfo; su último suspiro fue un 
grito de alegría; su última palabra adelante! Los dos 
me han precedido al sepulcro, exclamó con entusias- 
mo. Los he dado á mi pais, y su lealtad la han sella- 
do con su sangre. ¿Ks esta dá<iiva de un traidor?” 

Después, mudando de tono, dijo: "Separémonos, 
volved á vuestra casa, y sabed que maíjana antes de 
ponerse el sol habré dejado este sitio para huir lejos 
de vos y vuestra familia , abandonando un retiro que 
fue feliz y pacífico hasta el dia en que vos Iragísteis á 
él el dolor y la desgracia. Que no intente seguirme 
vuestro hijo; porque si lo hiciese, le costaría la vida. 
Decidle que olvide á la hija de Arsfield, y que aun- 
que la ofreciera un reino, no aceplaria jamas su ma- 
no, si no iba acompañada de la bendición de su padre. 

"Una palabra mas antes de que nos soparemos. 
Os recoiliiendo la caridad , y si habíais en lo sufesivo 
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áe mi desgraciado país, no olvidéis que lia prodigado 
locamente para la Inglaterra su sangre y sus tesoros. 
Sed á lo menos justo, si no sabéis ser generoso.” A 
estas palabras me mostró la puerta, me acompañó 
hasta ella con urbanidad altanera, y me «lejií 

Dos dias se habían pasado después de este lance. 
Arsfield , exacto en el cumplimiento de su palabra , se 
habia marchado con su familia, dejando un cii.ado pa- 
ra que cerrase la puerta de la casa, y que se íuese en 
seguida con su bagaje á un puerto lejano, en donde 
hallaria nuevas instrucciones. 

Yo no habia visto á mi hijo, y temia nuevos senti- 
mientos .cuando en la noche del segundo dia llegó urj 
propio que enviaba su criado para informarme que es- 
taba enfermo de peligro en la ciudad inmediata. Mar- 
ché al instante, y le encontré con una fuerte calentura 
cerebral: en su delirio impioraba á su padre; y nom- 
braba continuamente á lllanca y á Arsficld. Supe por 
su criado que habia seguido al general , é intentado 
oponerse á su viage ; pero que todos sus esfuer/o.s ha- 
bían sido inútiles. Habia tenido una dolorosa conver- 
sación con Blanca, y, se hablan separado casi deses- 
perados. 

Eduardo se restableció con lentitud; so juventud le 
salvó, y recobró sus fuerzas; pero habia perdido del 
toilo su alegría. Creí que la distracción disiparía su me- 
lancolía, y convidé al lord Eusíonby y á una tertulia 
numerosa á que viniesen á mi casa á pasar algún 
tiempo. 

La mañana de! dia en que yo esperaba mis lertu- 
lianniB desapareció mi hijo; concebí nuevos temores 
por su ausencia , y fui á buscarle para saber la causa. 
Se habia marchado, dejando una carta para mí sobre 
la mesa. 

Ija abrí con mano trémula ; y decía que bahía sa- 
lido del reino para evitar, si le era posible, recuerdos 
funestos. Me declaraba que no tenia las luerzos sufi- 
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cíenles para volver á ver á lord Enslonby , quien 
juzgaba era la causa de su desgracia. Me prevenia que 
todas las diligencias para seguirle serian vanas, porque 
se habia mudado el nombre, y lomado oirás medidas 
que harían inútiles mis pesquisas. En efecto, había con- 
seguido su intento, porque todos mis esfuerzos para 
descubrirle de nada me sirvieron. Un año, un año de- 
plorable .se pasó sin tener noticia de mi hijo. La Eu- 
ropa ardía en guerras; la desastrosa campaña de Ru- 
sia habia obscurecido la gloria de Francia , y Napo- 
león habia sido precipitado de su trono. La Gran- 
Bretaña cantaba victoria; pero la alegría no puede 
alcanzar al desgraciado que todo lo ha perdido. Si yo 
hubiera podido encontrar á Eduardo le hubiera es- 
trechado contra mi corazón ; no me liubiera costado 
trabajo humillarme ante el orgulloso á quien yo habia 
despreciado é insultado, hubiera sacrificado con gusto 
los títulos, los honores, las riquezas, si á tal precio 
hubie.se podido ver Á mi hijo feliz, como lo hubiera 
sido sin mi funesta ambición. 

Cansado de esperar en v.ano me resolví á renovar 
mis averiguaciones , y marchar á Irlanda, donde yo 
me imaginaba que debia haber seguido al general. 

■ ' Con esta idea estaba ocupado en dar órdenes para 
apresurar el viage, cuando me interrumpió un aldeano 
diciendome que un hombre moribundo, en la posada 
de un pueblo inmediato, pedia con instancias hablarme 
sin dilación. 

Cedí á esta insinuación , y pase' a la habitación del 
enfermo. Con voz apenas inteligible suplicó á los que 
estaban presentes se retirasen , y me hizo sena- de que 
me acercase. Lo hice y me hallé en la cama á un sol- 
dado jóven con el uniforme de lancero. Me preguntó 
si me acordaba de él ; le miré con mas atención , y 
su rostro estaba pálido y desfigurado con una profunda 
herida. Sin embargo, sus facciones no me eran desco- 
nocidas del todo, fui haciendo memoria , y me encon- 


Ire que era Merwyn , el criado de Eduardo. Le cosió 
macho trabajo el referirme su trágica historia. Mi hijo 
habia entrado al servicio de Austria con nombre su- 
puesto ; y Merwyn, no queriendo separarse de el por 
‘el mucho cariño que le tenia, habia enirado en el 
mismo cuerpo, habian hecho juntos esta campaña me- 
morable, y mi hijo habia perecido en las calles de , 
Leipzig, en la última carga que decidió de la suerte 
de esta sangrienta batalla. Merwyn habia caído á su 
lado herido de peligro, y habia recibido de el un pa- 
quete cerrado, que le suplicó me entregase. Como 
criado fiel obedeció las órdenes de su amo , y dedicó 
los últimos esfuerzos de su vida á cumplir su volun- 
tad. Después de algunas horas, sorprendidos los de la 
posada por el silencio que habia en el cuarto de Mer- 
wyn , probaron á abrir la puerta , y me encontraron , 
desmayado sobre la cama, y á Merwyn muerto á mi 
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Meses" se pasaron sin yo saberlo. El mandóse ha- 
bla borrado de mi vista. Huia de él y rehusaba el tra- 
to con los hombres. No habia salido de mi habitación 
desde el dia que supe la muerte de Eduardo ; única- 
mente en la obscuridad de la noche vagaba por algunos 
parages solitarios de mis dominios , buscando los mas 
tristes y á propósito para alimentar mis funestos re- 
cuerdos.... Una noche emprendí mi melancólico paseo 
antes de lo que tenia de costumbre; habiendo llegado 
á una altura desde donde se descubría el camino, mi- 
ré acia él con timidez como para asegurarme que na- 
da humano turbaba mi soledad ; pero quedé sin poder- 
me mover de donde estaba al ver un convoy fúnebre 
que se dirigia lentamente acia la iglesia de la aldea. 
El féretro iba adornado de plumas blancas , y un co- 
che enlutado muy cerrado terminaba la comitiva. Es- 
tuve á punto de desfallecerme, y me volví á entrar en 
casa precipitadamente. 

Llegó la noche ; solo alumbraba á mi biblioteca 
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U débil luz de ana lámpara , y yo estaba hacia bastan- 
te tiempo absorto en an profundo delirio, cuando oí 
abrir la puerta. Creí fuese algún criado, y no repare': 
mas pronto sentí que me ponían una mano sobre la 
espalda , alce los ojos y vi una persona vestida de lulo 
inmóvil delante de mí. ¡Oh Dios mió, era Arsfield! 
¡Pero cu.án mudado de lo que antes era! Solo la som- 
bra de mi enemigo antiguo era la que se me presenta- 
ba : su rostro pálido parecía tan Inanimado como el 
mármol; el fuego de sus ojos se había extinguido en- 
teramente ; sus canas caian desordenadas sobre sus es- 
p.ildas; su pa.so era lenlo, y su cuerpo estaba flaco y 
encorbado. ¿Este anciano, herido en el corazón, era el 
mismo que habia combatido con valor en los cam- 
pos de Marongo? ¡Dios mió, este es el hombre! 

¡ A donde le conducen su loco orgullo, su ambición y 
van-igloria! 

Arsfield rompií) en fin este magesluoso silencio, y 
con voz grave y baja, dijo: "De-Warre, aquí teneis 
á-un padre desgraciado sin hijos, el ditimo vastago de 
este nombre ¡lustre del que tanto se ha lisonjeado por 
mucho tiempo. Acaban de enterrarse en el cementerio 
de la aldea los de.spojos mortales de mi hija.” Asom- 
brado de esta aparición inesperada , rne puse de rodi- 
llas, ¡avoque su perdón c implore' su compasión sollo- 
zan<io. ''¡ Yo también Ar.sfieid , exclame, yo también 
be perdido á mi último hijo! — Lo se, De-W' ar- 
re, los dos hemos sido culpados. Vuestra necia am- 
bición y mi loco orgullo han perdido á los que tas- 
to amábamos; pero no hablemos de lo pasado. He 
venido á cumplir la última voluntad de un ángel, 
para traer palabras de paz al padre del que ella amó 
ha.sta el sepulcro. 

-«¿Supo la muerte de Eduardo? le pregunte con suma 
inquietud. Sí, y esta noticia funesta traspasó su corazón; 
desde' entonces no se asomó la risa á sus labios, y ha 
querido que su cuerpo fuese enterrado en el mismo pa- 
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rige en donde gozó la dicha de amar y ser amada. De* 
\V arre , vengo á despedirme de vos.» Mi conmoción 
era tal, qae respiraba con dificultad. ¡«<Oh! permane- 
ced aquí, vivid aquí, morid aquí, le dije» y suframos^ 
junios el peso de nuestra ilesgraeiaila existencia! — De- 
\V arre, no debemos volvernos á ver en este mundo. 
¡Ojala' nos veamos algún dia en otro inejoi! El último 
vínculo que me nnia á la tierra se ba roto: los tristes 
restos de mis dias debo consagrarlos al Ser Supremo. 
A Dios.» Entonces, besándome en las megillas con la- 
bios Irc'miilos, me dijo: «¡Dios sea con nosotros!» En 
seguida, levantando su lúgubre manto, salió dejándome 
en la agonía mas cruel. Después de un momento oí el 
ruido de un coche, y desde entonces no le he vuelto á 

ver 

El lúgubre sonido de las campanas 

retumb.vba en los aires, la iglesia estaba cubierta de ne- 
gro, y el banco de los De- Warre estaba adornado con 
el escudo de sus armas. El último de este nombre ha- 
bia dejado de existir, niori.a sin hijos y sin herederos de 
sus muchas y fc'rtiles posesiones. Al mismo tiempo ha- 
bia llegado al cementerio un fc'retro sin fausto, acom- 
pañado de un hombre solo, y algunos aldeanos que le 
seguian por curiosidad. El extrangero ocultaba su ros- 
tro con la ca[»a mientras que bajaban el cuerpo á la 
.sepultura y cumplian con el último servicio debido 
á los muertos. Acababan de cubrir de tierra la 
tumba, cuando con gran ruido se abrierotv las puer- 
tas principales del castillo de los De-A\^arre, v se 
vió salir el numeroso acompañamiento de una pompa 
fúnebre. 

El extrangero vestido de luto levantó la cabeza y 
j)reguntó cómo se llamaba el que iba en el atahud. 
Apenas oyó la rc.spupsta, dijo en voz baja: «Mi encar- 
go es inútil; la muerte los ha sorprendido en un mis- 
mo dia. ¡Quiera la Virgen, Madre de misericordia, im- 
plorar de su Hijo el perdón de sus pccadoíl» 
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Montó al instante en su caballo, que le tenia á la 
puerta del cementerio, y partió á galope. Pero por 
rápida que fuese su carrera no dejó de conocerle «al- 
guno de los que estaban presentes, por el criado fiel y 
hermano de leche del general Arsficld.. 
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ASriCDOTÁ DE VV EIKTOE tTALlAKO* 


íllen sabidos son en toda Italia los amores y desgra- 
cias del pintor Spinello. Cuando siendo joven fue á 
Arezzo, en cuya ciudad aun se encuentra en el con- 
vento de St. Angelo su obra de mayor mérito, la Calda 
de los ángeles rebeldes^ se hospedó en casa de un pin- 
tor que se había proporcionado considerables bienes, 
no teniendo mas que mediana habilidad en su arte. 
Este pintor, llamado Bernardo Daddi , tenia una hija 
llamada Beatriz, la cual, á la sazón entraba en la 
edad de la juventud. Se suponía que Spinello se ena- 
iiioraria de ella; pero este joven artista babia dejado 
en el lucar de su nacimiento una doncella hermosa, 
con la que hasta cierto punto estaba comprometido á 
casarse; y ademas de esto, tenia él uno de aquellos ca- 
racléres melancólicos propensos á apasionarse y guar- 
dar fidelidad. Por último, habitaba en la misma casa 
y comía á la misma mesa que Beatriz, casi sin echar 
de ver su maravillosa hermosura, al paso que los que 
la alcanzaban á ver en la iglesia, ó las pocas veces que 
salia á la calle, la miraban casi como una criatura ce- 
lestial. 

Su padre Bernardo quiso tener una copia fiel de su 
hermosura cuando estaba en todo suexplcndor, y cada 
día' se aumentaban sus atractivos eu lugar de dismi- 


nairse. Pero crcye'ndose él el único digno de reiratar 
on modelo tan bello, lo tomó á sii cargo. La joven, 
que entonces tenia poca afición á estarse parada y casi 
sin movimiento, se incomodaba con las sesiones largas 
que le era preciso tener con su padre, y esta incomo- 
didad causaba en su fisonomía la perdida de algunas de 
sus gracias. Bernardo lo notó, y temiendo no poder 
retratarla con toda perfección, dijo á Spinello, á quien 
ella parecia que tenia inclinación , que la hiciese com- 
pañía mientras que la retrataba. El jóven estimaba 
mucho á Bernardo, el cual, aunque fallo de talento, 
tenia genio apreciable : consintió en loque le pedia el 
anciano, no obstante que esto le hiciese perder una 
gran parte del tiempo que dedicaba al estudio de un 
arle que le agradaba en extremo, y en el cual hacia 
los mayores adelantamientos. Al dia siguiente empezó 
Spinello á ejercer su nuevo oficio. Beatriz, elevada co- 
mo una estatua sobre un pedestal, habia vuelto á to- 
mar á pesar suyo , después de algunos minutos, aque- 
lla expresión de impaciencia y enfado que tenia al ins- 
tante que empezaba la sesión. Sin embargo, por gra- 
dos, yá medida que Spinello la entretenia, ya con 
una conversación ya con otra, dirigió naturalmente 
su vista hacia aquella parte del taller en que el joven 
hablador, senla<lo á la sombra, empleaba para dis- 
traerla todos los recursos de un genio vivo y amable. 
Este corlo ensayo salió bien. Por consiguiente Spinello 
tuvo que obligarse á hacer lo mismo al otro dia y to- 
dos los demas, hasta que se concluyese el retrato ó 
poco menos. Durante este tiempo, el pintor joven ha- 
cia involuntariamente comparaciones entre la hermosa 
Beatriz y la imagen inaniniada que la rcproducia en 
el lienzo. A fuerza de considerarla acabó por conocer 
todo el atractivo de su belleza; y un dia, con el entu- 
siasmo que le inspiraba, olvidando el respeto que de- 
bía á la edad, arrancó el pincel de las manos del an- 
ciano, y exclamó con vehemencia extraordinaria; "DC' 
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jadine acabar este retrato.** Intimidado por la viveza de 
sa acción Bernardo, le dejó coger el pincel sin decir 
una palabra, y Spincllo rcproducia en el lienzo con 
nn calor difícil de expresar todas las ideas de hcrmosa- 
ra que ocupaban su alma. Cuando se calmó este en- 
tusiasmo, conoció su imprudente conducta, y se escu- 
só con mucha turbación; mas el anciano pintor, satis- 
fecho del acierto y valentía de su pincel, declaró que 
él solo podia reproducir las gracias de Beatriz, y que 
le cedia este honor. 

Habiendo de este modo caido Spinello en el lazo 
formado por su propio entusiasmo, se vió obligado á 
aceptar la oferta. Aunque desease no ofender á Bernar- 
do, conoció que seria necesario modificar el dibujo, 
mudar el colorido, y en una palabra, volver á hacer to- 
do el retrato. Bernardo, en quien podia mas el amor 
de padre que la vanidad de artista, y deseaba trasmi- 
tir á la posteridad un retrato fiel de las bellezas de su 
hija, se sorprendió algún tanto de la libertad que se 
tomaba Spinello, pero no se enfadó; y sin replicar, ni 
hacer objeción alguna, le dejó seguir su obra según le 
sugiriese su talento. El jóven trabajaba con un afan y 
satisfacción que nunca habia experimentado en tanto 
grado; la imógon de Beatriz, que ocupaba su alma, se 
reflejaba en el lienzo como en un espejo. 

Aunque este retrato es muy celebre en Italia, no 
me detendré' en describirlo, ni en expresar el efecto que 
produjo en mí imaginación cuando le vi la primera 
vez. Acaso la historia del pintor, que ya sabia yo, con- 
tribuyó mucho á aumentar esta impresión. De cual- 
quier modo que sea, me acuerdo de haber pasado ho- 
ras enteras considerando con una especie de éxtasis es- 
ta fisonomía tan hermosa y seductora. Beatriz está re- 
presentada en disposición honesta y pensativa, sobre 
un lecho á la antigua, al pie de una columna; varias 
flores derraman sos aromas al derredor de ella; y un 
árbol , con el cual se enlaza una vid cargada de raci- 
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mos, la cabré con sus pámpanos. Qalzá él dibüjo' es 
un poco seco, como el de los pintores antiguos; pero 
este es el único defecto que se le puede poner. Si los 
deseos de Bernardo eran inmortalizar la belleza de su 
hija, lo logró por cierto. Mil plumas han celebrado á 
porfía esta hermosa composición ; y la literatura ita- 
liana perecerá antes de que se olvide el nombre de 
- Beatriz. 

Casi seria menos difícil contar las olas que agita el 
viento de la tempestad, que esta multitud de signos 
por medio de los cuales descubre el alma á su modo 
sus transformaciones unas veces caprichosas, otras in- 
delebles. Que' abundancia de medios para eximir al 
amor de pronunciar una palabra que Beatriz no habia 
proferido, cuando Spinello conoció su ternura. Este 
descubrimiento le afligió, temiendo que su amor la hi- 
ciese desgraciada, Ea que habia amado desde sus pri- 
meros años ocupaba siempre su corazón, y no podia 
rendir homenage á otra. Por otra parte, Beatriz era 
tan hermosa , que la admiraba con afición de artista, 
y la habia consagrado una especie de culto inocente. 
Su elegante figura le seguia á todas partes, ya estuvie- 
se dormido, ó bien despierto, y se mezclaba con las 
mas dulces emociones de su alma. Cuando pintaba in- 
voluntariamente y aun sin percibirlo, casi siempre re- 
producía algunas de sus facciones. 

Tal era el estado de su alma cuando se le encar- 
gó el cuadro de la Caída de los úngeles malos para la 
iglesia de St. Angelo. La primera idea de esta composi- 
ción, tan justamente celebrada por Vassari, y por to- 
dos los que han escrito acerca de la pintura en Ita- 
lia, está llena de originalidad y grandeza. La imagen 
de Lucifer, en la cual el pintor ha concentrado todos 
los rayos de luz como si fuesen los de su ingenio, es 
á un mismo tiempo sublime y terrible, Spinello se se- 
paró del camino trillado por todos aquellos que hablan 
pintado antes que él tan grande escena, cual era la de 
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representar al principal de los ángeles rebeldes bajo 
formas espantosas y ridiculas. Creyó por el contrario 
que debia conservarle vestigios de su primera hermo- 
sura y de su origen celestial; pero anadiendo una ex- 
presión que manifestase el principio del mal, y que 
despertase todas las impresiones de desagrado, inquie- 
tud y terror que están como adormecidas en lo mas 
profundo de nuestra alma , hasta el momento en que 
se excitan por alguna causa extraordinaria. En este pun- 
to Spinello habia aventajado al mismo Milton. No pue-^ 
de verse su Lucifer sin admirarle y extremecersc; eleva 
y al mismo tiempo atemoriza el ánimo de los que le 
observan. Es una de aquellas producciones singulares 
en que sobresale el mérito de un pintor. 

Desde el momento en que empezó á dibujar esta 
admirable figura , se advirtió una alteración notable en 
su ge'ncro de vida. Su ánimo parecia estar agitado de 
continuas turbaciones. Estaba desazonado ruando cual- 
quier otro asunto le distraía de ocuparse de este cua- 
dro; y cuando trabajaba en el, en lugar de sentir la 
complacencia que comunmente hallamos en una obra 
de nuestra elección, se ponia de un humor intratable. 
Como disfrutaba salud, y su imaginación era fuerte, 
aunque irritable, sufrió al principio bastante bien esta 
situación singular. Trabajaba con una aplicación y ac- 
tividad prodigiosas; mas á medida que adelantaba su 
obra, y la figura de Lucifer tomaba de su mano, im- 
pulsada de cierto sublime frenesí, un carácter cada vez 
mas grandioso, no podia ya consitlerarla sin turbación, 
concluyendo en fin por inspirar espanto á el mismo. 
Desde entonces el taller de Spinello fue para el un 
tormento, una especie de infierno; y buscó las distrac- 
ciones de la sociedad , por las que manifestó basta aquí 
poca inclinación. Concurría á las reuniones de los jó- 
venes artistas, y paseaba con ellos por los bosques 
y florestas, tan celebres en aquella parte de Etru- 
ria. Unas veces recorria el valle del Arno, y otras iba 
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á visitar el sitio ameno de la Villa Toscana de Plini». 
Un dia qtje volvia de eslos paseos, contento de su esta- 
do de salud, se halló con una carta de un amigo que 
le manifestaba que el objeto de su primer amor le ha- 
bla sido infiel, y se babia casado con otro. Este suce- 
so, aunque no tuviese relación con el estado en que se 
hallaba hacia algun tiempo, aumentó la pena de su 
imaginación, comenzando entonces á padecer ciertas 
especies de visiones, ó mas bien ilusiones. En el desor- 
den de su espíritu creia ver la figura de Lucifer agran- 
darse como una imagen que se distingue entre las nie- 
blas del desierto, tomando dimensiones sobrenaturales, 
y mira'r. iol^ con rostro torvo y amenazador. 

Este desgraciado jóven , ofendido en sus afectos, y 
atormentado por la fantasma que él mismo se atraía, 
recurrió á Beatriz. Las mugeres, ó á lo menos las que 
no carecen de las cualidades amables de .su sexo, tie- 
nen medio.s de consuelo, y e.sta es seguramente la prin- 
cipal de sus gracias. Beatriz, cuya alma era á un mis^ 
mo tiempo tierna c inflexible, consiguió reanimar al 
joven pintor, y darle sosiego y energía; bien pronto 
un nuevo afecto por Beatriz vino á ocupar el lugar 
del que se iba apagando en su corazón. Hablaban 
horas cntera.s sin que su conversación dccaye.se jamas. 
Lo único de que se acordaban de estas largas confe- 
rencias cuando se acababan , era que habian s¡<lo de- 
liciosas, V ambos deseaban con impaciencia volver- 
las á comenzar. Este es en efecto uno de los mayo- 
res deleites de un amor en sus principios, y el que 
desgraciadamente se concluye mas pronto. 

Considerando la figura agradable de Beatriz, con 
la afición de un artista y el interés del amor, notaba 
Spinello algunas veces ciertas miradas de su jóven 
amiga, que penetrándole el corazón le cau.saban un do- 
lor vivo y agudo; pero esta impresión era tan fugaz co- 
mo cruel. Poco á poco se renovaron con mas frecuen- 
cia, y le causaron un dolor mas intonso; lo cual iiiez- 
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icio alG¡an disgusto en la complacencia de sus ronfercn- 
eias/ Ésta impresión le parceló lanexlrafia, que procu- 
ró á lodo trance averiguar la causa. Se preguntaba á .sí 
mismo con asombro si habría en esta jóven algún vi- 
cio' oculto, ó alguna disposición diabólica que esplicase 
ia impresión dolorosa que le hacia sufrir. Pero ningu- 
na de sus redexiones podia manchar la pureza de Bea- 
triz; y no sabiendo ¿ que atribuir la acción que 
ejercía sobre él, llegó á creer que el trabajo asiduo ha- 
bía desordenado su mente. Esta suposición le tranqui- 
lizó algo; porque quería mas bien creerse loco que te- 
ner por culpable á la que amaba. 

•10.; Luego que Spinello hubo concluido su cuadro, se 
colocó en el altar mayor de la iglesia de St. Angelo. 
Spinello experimentó en ésto un gran alivio; le parecía 
que le habian quitado de su corazón un peso enorme. 
Hablaba alegremente con Bernardo y con los artistas 
jóvenes de la ciudad, ó bien gozaba; de las conferencias 
apasionadas y circunspectas de Beatriz, la cual , do 
una jóven viva y alegre, se liabia convertido en una 
HiugW de ánimo firme y; elevado. Para pretextar con el 
anciano estas frecuentes conferencias á solas, fingió 
Spinello serle necesario tomar á Beatriz por modelo 
para concluir una cabeza de estudio. En una de estas 
sesiones se echó á los pies de Beatriz, y la declaró su 
aínor en ocasión que estaba ella elevada sobre el estra-' 

do del taller. • 

Pero su continua aplicación al gran cuadro que 
acababa de trabajar, habia agitado sobremanera los 
nervios de Spinello, aumentándose su natural sensibi- 
lidad. Una de las hermosas primaveras, que solamente 
se disfrutan eiiTospana, había cubierto la tieira de un 
verdor esmaltado, y llenaba el aire con sus hiisas em- 
balsamadas, que parece llevan en sus alas lodos los per- 
fumes del oriente; más á pesar de la iníluencia de es- 
ta bellísima estación, la idea horrible que le habia ator- 
mentado lauto tiempo, se apoderó con mas fuerza de 
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su ánimo. Pasóse de esle modo el estío, y llegádo el 
otoño, á medida que el sol pcrdia su resplandor, parcr 
cia que Lucifer aumentaba el suyo, y que crecian sus 
proporciones colosales. Por la noche principalmente 
era cuando le atormentaban estas visiones. Cuando el 
desgraciado artista gozaba en su cama de algunos cor-f 
tos instantes de sueño, el príncipe de los ángeles rebelr 
des se le aparecía con toda la magostad de su terrible 
hermosura, aumentando los caprichos de sus sueños, y 
causándole el mayor horror. L1 joven se despertaba sor 
bí 'csaltado con estas angustias ;Ja visión desapáreciáj 
pero el tei ror (jue le liabia causado duraba aun mucho 
tiempo, corriendó por todos sus miembros un sudor 
frió. ■ u j ( ’ . » 

Por úhitño, juzgó que esta fantasma solamente te^ 
nia una sem<?janza imaginaria con la figura qué -habia 
producido su pincel, y que podría, hacerla desapárccerj 
asegurándose de lo infundado de esta analogíai,Le ocur- 
rl<) esta idea una, noche del mes de noviembre en: una 
deisus largos desvelos. Se levantó de repente, :se vistió,i 
se puso una; capa y se dirigió con una luz.á lái iglesia 
de Sf. Angelo., . . . n r) . . i c; ;!): ; 

I , Serla como la media noclie: todo estaba en silén-^. 
ció hacia mucho: tiempo en la ciudad, las calles desiern 
tas, y exceptó un religioso que pasó a su lado en ;-la. obs- 
curidad, á nadie encontró én el camino. A merlida 
que se adelantaba, arrojaba su luz, agitada por eb vien- 
to, resplandores horrendos. O;) 

.. L1 sanio edificio estaba. rodéado de pinos' y abetosc 
Cuando áe . acercó á ellos movia sus hojas un viento 
frió é impetuoso; al instante creyó que estos silbidos, y. 
murmullos eran otras tantas voces que gemían al acer- 
carse el al centro de las nubes sombrías qneicasi ile ro- 
deaban. Entró en la iglesia, que por .aquellos tiempos- 
estaba abierta diá y noche. Colgaban, de los dos ladoít 
<ie la nave iniágenes del Salvador,, de madera: y de ma- 
la escultura, y antiguas pinturas de Cimabue y. de 


Glollo, que parecía reanlvna¡rse en aquel instante en 
que, pasando Splnello, las alumbraba con los rayos 
(le su luz. Se dirigu) al altar mayor. A cada paso latía 
su corazón con violencia, y parecía que se le iba á su- 
bir á la garganta para ahogarle. A pesar de esto no 
desmayci; subió los escalones de mosaico del altar , y 
se puso sobre (íl , dirigiendo su vista hacia el cuadro. 
Cuando, puesto de puntillas, acercó su luz á la pared, 
pareció que salían de la espesura de las sombras las le- 
giones de los ángeles rebeldes, huyendo con la cabeza 
baja delante de los rayos celestiales, con la gran figura 
de Lucifer, que venia el último de lodos, en ademan 
de querer resistir aun al Omnipotente, en medio de los 
rayos que por todas partes le com batían. 

El artista consideró al principio su obra lleno de 
satisfacción y gloria, Nadie antes que (*1 había podido 
representar la temible magostad que ocupa el infeinal 
trono. Pero al paso que consideraba su obra , se iba 
exaltando mas y mas su imaginación, hasta llegar á 
creer que aquella figura colosal tomaba vida. La hci — 
imosura incomparable de las facciones de Lucifer le pa- 
recían solo una máscara, bajo la cual se agitaban con 
furia todas las pasiones del infierno. Sus miradas si- 
niestras, llenas de desesperación y de inmenso dolor, 
parecian resplandecer en la obscuridad de las sombras, 
■creyendo v'cr á Lucifer combatiendo, y agitando sus gi- 
gantescos miembros para arrojarse debcuadro y liraiv- 
.se al suelo del templo -de Dios. Al_ mismo tiempo que 
.esta idea se iba apoderando del ánimo de Spinello,, so- 
plando el viento pon los costados dc'la. iglesia, y mul- 
tiplicado por los ecos,; lie pareció ipn?. resonaba coirpo 
los gritos de desolación y espantoso concierto de .los 
gemidos arrojados por los ángeles rebeldes. Horroriza.- 
do se echó del altar, abajo, y con la precipitación apa- 
gó la luz. En tanto que en la obscuridad procuraba en- 
contrar el camino por entre los bancos, los facistoles y 
demás obstáculos que se lo estorbaban, llenó el viento 
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la nave <lc la í/lesia con sonidos aun mas lúgubres. Se 
imaginó entonces que le perseguían los espíritus de las 
tinieblas, (lando estos gritos espantosos. Ya era esto de- 
masiado para el; le fue imposible resistir á tantos te- 
mores, Y cayó desmayado en la escalera de! coro. Cuan- 
<lo volvió de este estado, cuya duración no pudo cal- 
cular, habian desaparecido todas las visiones como un 
sueiio. Kl viento babia cesado; las tinieblas se habian 
retirado, v la luna penetraba por los vidrios de colores 
de las ventanas de la iglesia. Se levantó á toda priesa, 
y saliendo de St. Angelo, se dirigió á su habitación. 

Al día siguiente no pudo levantarse por lo mucho 
(jue había suíVido. Bernardo, que tanto le (|ueria, fue 
á verle con Beatriz para saber la causa de su mal. Bea- 
-triz fue la primera que entró: cuando el oyó sus pasos, 
que no podia'desconocer, se regocijó su corazón; ver- 
tió lágrimas de placer; la dió las gracias, y la ben- 
dijo con fervor. Pero en el momento que alzó la vista 
para mirarla, se renovó la visión de la noche anterior, 
y la odiosa figura de Lucifer se le presentó de nuevo. 
Pmorando lo que pasaba en su ánimo, y con un afecta 
y ternura mas que de una hermana, se acercó Beatiiz 
á la cama, y arrodillándose, le cogió^la manoqueel la 
exlendia con langidez , la cual estaba ai dicndo, y todo 
su cuerpo agitado de violentas conmociones. No pro- 
nunciaba una palabra, y volvia la cabeza, como que- 
riendo probar á levantarse, al mismo tiempo que es- 
trechaba el brazo de Beatriz con fuerza convulsiva. 
Ella se inclinó hácia él, y echó de ver que sus megillas 
estaban pálidas, y que sus ojos vagaban en los párpa- 
dos. Por último, viendo que era inútil qiietcr disimu- 
lar por mas tiempo lo que experimentaba, dejó caer su 
rostro en la almohada , llevó á sus labios la mano tré- 
mula de Beatriz , y vertió un torrente de lágrimas. Bea- 
triz, al verle, también se puso á llorar , al paso cjue su 
padre consideraba á entrambos con asombro y adicción. 

Por fin, el joven se alivió, como suele suceder cuan- 


ao se ha llorado mucho. -Ikalrl/. también volvió en si 
de su turbación. Bernardo, que tenia un cora/.on com- 
pasivo y bondoso, creyendo que el amor podía tener 
parle en la pena de su huésped, mandó á su bb;» q-^e 
se saliese; y luego que esluvieron solos, pregunto a bpi- 
nello si su inclinación á Beainx era la causa de sus 
penas y si el concederle su mano producirla alguna 
mudanza en el estado de su ánimo. Con esta nueva 
prueba de la amistad del anciano se enterneció el joven 
vivamente. Lucifer tuvo que soltar su presa y se lle- 
pó sn imaginación de ilusiones agradables. Se guardo 
muy bien de dar á entender á Bernardo la causa de su 
mal- porque el anciano pintor no hubiera dejado de 
creer que babia perdido la cabeza , lo cual bubi- ra im- 
posibilitado su boJa. La expresión de su agradecimiento 
fue corta. pero vehemente y sincera. Cuando se tranqui- 
lizó mas' su ánimo, pudo tomar fuerzas y salir de su 
aposento. Sin embargo, el medico que le asistía juzgo 
indispensable la mudanza de aires para que se roslab e- 
riesc completamente. En consecuencia , Bernardo se de- 
cidió á llevarle á una ciudad pequeña , situada en la 
costa del mar, dejándoselo encargado a un amip,y 
el se volvió á unirse con su bija que bahía dejado en 
Arezzo. Mas este remedio no produjo efecto , pues la 
soledad dañó, macho al joven artista, d cual, bailan 
dose separado de los objetos de su carino, voivio a su- 
frir las visiones con mas frecuencia y espanto qne an- 
tes, haciendo cosas que manifestaban el trastorno de 


su imaginación. , , . i i 

Al cabo de aVunas semanas se bahía quedado co- 

.no un csquck.lo;'|,,ro cu.-,u(o u,a. Ilaco se P'»"-'. 
viveza y biHIauUz leninu .us 0|OS. Los .l.uouo, ie la 
ca..a en que oslaba Ifospeda.lo se espanlabau al v k y 
buíar, ac cncunirarsc con el. lur su pai c , a|» i . . .. 
bia .si e,slaba en el nmn.lo; cu.anlo le rodeaba le | .ne- 
cia un sueño, v sombras con las <iue no po.ka leuer 
relación algaua. Creéa ipie solaoienlc babia dos seles 
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en el universo, el y Luciler, con quien estaba empe- 
ñado en una lucha que delúa terminar por su muerte. 
Cuando llegaba á verse libre de las angustias que le 
ocasionaba esta visión, conocia cuan ilusoria era, y se 
asombraba del dominio que ejercia sobre eb Pero estos 
cortos instantes solo los lograba por el dia , y las horas 
de! descanso las pasaba en horribles tormentos. Asi es 
que en sus continuos paseos por la orilla del mar se ex- 
tremecia al ver que se acercaba la noche; y su pena se 
aumentaba cuando el color de púrpura que tomaban 
las olas indicaba que el sol se iba á ocultar. Al mo- 
mento que liabia desaparecido, se levantaba Lucifer de- 
lante de tí!, poderoso, terrible; y el desgraciado Spi- 
nello, tapándose los ojos con sus manos, huía á donde 
estaban las gentes, dando gritos espantosos. 

En conclusión , convencido de que se acercaba su 
última liona, dio gracias á Dios de que sus males iban 
á tener fin. Luego que esta idea se apoderó de el, se 
Ir.ariquilizó mas, y excepto cuando pensaba en Beatriz, 
veía con placer llegar la hora fatal. Una tarde, ocupa- 
do con las esperanzas de lo que le babia de suceder, se 
paseaba, según costumbre, por la orilla del mar. El 
sol so babia puesto, y la luna estaba en toda su bri- 
llantez. Se sentó en una roca que dominaba al mar, 
cuyas olas se movian allí suavemente^ con la vista lija 
en el cielo, de donde esperaba el término de sus ma- 
les; permaneció algún tiempo entregado á meditacio- 
nes piadosas, cuando de repente, volviendo la cabeza, 
ve una figura de una henuosura inexplicable, cercada 
del resplandor de la luna. A primera vista reconoció 
que era la figura de Lucifer; pero que su hermosura 
nada tenia de funesta, y babia vuelto á tomar su ex- 
presión angélica; con lodo eso, en nada disminuyó su 
terror; y por huir iba á arrojarse al abismo de las 
aguas, cuando le detuvo la mano de Beatriz, pues era 
ella misma, la cual, habiendo sabido el triste estado 
de Spiucllo, babia ido á verle con su padre. Ella pro- 
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nuncio su nombre, y'le estrechó con ternura en su co- 
razón. Estas palabras y dulces abrazos desvanecieron 
su ilusión con la rapidez de un relámpago, y le descu- 
brieron la causa de su mal. Conoció que cuando pin- 
taba su celebre cuadro , ocupada su imaginación de las 
gracias de Beatriz, habia dado sin pensar al ángel re- 
belde algunas de las facciones de su querida. Este des- 
cubrimiento hizo que huyese para siempre la lánlasma 
que le habia perseguido por tanto tiempo. Por desgra- 
cia ya era tarde. Los padecimientos habiaii destruido 
en Spinello todos los resortes de la vida. Después de 
algunos meses de una existencia agonizante, murió en 
la flor de su edad , en medio de las esperanzas de glo- 
ria que daban sus primeras producciones. Bernardo, 
que le amaba con la ternura de un padre, le siguió á 
poco al sepulcro. En cuanto á Beatriz, incon.solable 
por esta doble pérdida, y dejando sin pesar un mundo 
que ya no tenia atractivos para ella, fue á ocultar ea 
lo interior de un claustro su pena y su hermosura. 
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ANÉCDOTA ESCOCESA. 

•—— — <SSB>®4 


^Fuiza no hay un país en que la superstición y sus^ 
prestigios hayan ejercido un imperio mas absoluto que 
en Escocia, especialmente entre los habitantes de las 
montanas, cuya imaginación, llena de leyendas anti- 
guas, cuentos espantosos y tradiciones populares, te- 
me la iiifpresion que lucen , pero tiene afición .á lo ma- 
ravilloso. Aun aquellas personas, cuyos conocimientos 
y educación exceptúan de las preocupaciones de una 
creencia pueril , liaílan un atractivo particular en csto.s 
errores hereditarios. ¡Feliz nación que vive en dos 
mundos á un mismo tiempo! Yo Icndria gran placer 
en ser un lo/d escoces; pero aun le tendría mayor en 
ser f)nncan Grey. 

Una noche del mes de noviembre volvía Duncan 
Grey de la ciudad de Dumferlino, con el ánimo algún 
lanío agitado por mas de mil visiones que le po- 
nía delante el recuerdo de lo que habia leído y oida 
contar. I^a noche estaba obscura. Un viento norte so- 
plaba por entre la.s raimas desnudas de los árboles; em- 
pezaban á caer algunos copos grandes de nieve, y se 
mezclaban con las hojas secas e.sparcldas por el canii- 
1)0, al mismo tiempo que unos chillidos lúgubres da- 
b.an á conocer en el aire el vuelo misterioso de la le- 
chuza, e infundían tristeza y espanto en el alma ate- 
morizada del viajero. Duncan deseaba vivamente en- 
contrar algún compañero de viaje; y con esta esperan- 
za caminaba con paso acelerado, dirigiendo .sus inqnie- 
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tas miradas á derecha e' izquierda, y volviéndose algu- 
nas veces de pronto, como si hubiese sentido á alguno 
detras de sí; en seguida, procurando disimular el ter- 
ror de que estaba poseído, silbaba muy fuerte y gor- 
geaba una canción, como nosotros cuando tenemos 
miedo; mas de repente siente que le tocan en la pan- 
torrilla. Entonces empieza á caer de su frente un sudor 
frió que sucede al temblor de miedo que no había ce- 
sado de atormentarle: camina con paso ineierlo y des- 
igual, sin atreverse á mirar liácia aíras, y silba de 
nuevo con mas gana , creyendo espantar con este ade- 
man de indiferencia y audacia al duende ó hechicero 
que le persigue. Pero siente de nuevo que le locan en 
la otra pantorrilla; con este golpe se cree positivamen- 
te bajo el dominio de un encanto mágico: su terror se 
aumenta con las imágenes espantosas que le presenta 
una imaginación delirante. Se imagina ver al espíritu 
ó demonio, que .sigue sus pasos, bajo las formas mas 
liorrorosas , ya de una serpiente enorme que le persi- 
gue ron su saeta envenenada , ya de un loro furioso 
que le amenaza con sus t<rribles astas; por último, es 
el mismo Satanás con sus ojos torcidos, la boca ceban- 
do llamas, el cuerpo lleno de pelo, con el pie de ma- 
cliu cabrío, cuya garra, ar<liendo, vá á cogerle y ar- 
rastrarle á la caldera infernal. Con esta última ilusión 
no anda, sino que corre y vuela como un loco; apenas 
tocan sus pies la lierr.a; pero cuanto mas precipita sus 
pasos, mas se nuiliiplican los golpes, y mas aumenta 
su celeridad. yVsi anduvo algunas millas sin lomar 
aliento, cuando vio por fin la escasa luz de su choza, 
donde le esperaba su inugcr para cenar. Enlonce.s, ha- 
rierído un nuevo esfuerzo, atraviesa con la rapidez de 
un relámpago la distancia que le scfiara de su habita- 
ción. Solo le quedan cinco ó .seis pasos que dar , y lo 
liace de un brinco, porque acaba de ncibir otro golpe 
mas fuerte que los anteriores; abre con precipitación 
la puerta, con cuyo golpe casi rompo los goznes. Entra 
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jadeando, pálido, desfigurado, ’y se arroja en una silla, 
fijando con espanto su vista en el camino, en el que aun 
cree ver todos los demonios del infierno desencadena- 
dos contra él, y sin poder articular una sola palabra, 
porque su lengua entorpecida está como pegada al pa- 
ladar, Su muger, á pesar de lo extraordinario de este 
acontecimiento, vuelve á cerrar con cuidado la puerta, 
echando el cerrojo, y procurando animarle, le pregun- 
ta cuál es la causa del terror que le agita. Vuelto un 
poco en sí Duncan, la refiere entonces todo lo que le 
ha sucedido, con mil incidentes espantosos que solo han 
existido en su disparatado cerebro; y se levanta para 
acercarse al hogar, cuyo fuego vá á restablecer la cir- 
culación de su sangre que el miedo había entorpecido; 
cuando su muger, que no cesaba de observarle de arri- 
> ba abajo, como de quien se sospecha que está demen- 

te, echa de ver un ovillo de hilo que colgaba del bol- 
sillo de su marido, el cual, cayendo sobre sus piernas, 
y votando por los diversos movimientos que el camino 
le obligaba á hacer, había convocado todo el infierno 
en persecución del pobre Duncan. Desde entonces so- 
lamente tiene miedo al cáñamo; y es lástima, porque 
es tejedor. 
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AVENTURA NOCTURNA. 
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o hace muchos aíios que sucedió en Madrid la chis- 
tosa aventura que scircpresenta en la escena siguiente. 

— ¡Ola! ¿estáis ahí?-T-A.quí estamos los dos. — ¿Le 
habéis visto? — Sí, ¡infame! he hecho el último esfuer- 
zo para conseguir de el lo que sabéis, y me ha tratado 
como siempre. Y puesto que es indispensable recurrir 
al último e.xlremo, proceded como hemos tratado. ¡Pa- 
corro, ánimo! van á dar las doce; va á salir: seguidle 
hasta que este en una calle solitaria y obscura. Enton- 
ces echaos sobre él con el arma en la mano , y que en- 
tregue las consabidas prendas. ¡No tengáis lástima, 
amigos inios! jurad que no la tendréis. — Lo juramos. 

Muy bien; yo estaré allí cerca para observar lo que 
pasa. 

Los tres sagetos que hablaban asi no presentaban 
sin embargo el aspecto de unos malbechorés. Uno de 
ellos, que al parecer dirigia á los demás, tenia el aire de 
un vecino honrado, bien vestido, robusto y de aspecto 
franco. Se advertian ciertas señales en su disposición 
y trazas, que indicaban que este hombre se dedicaba 
á trabajos comunes y de fuerza. 

El mas pequeño de los otros dos tenia la mas ridi- 
cula figura del mundo; nariz prolongada y arremanga- 
da hacia las cejas, y una bocaza con diforme y desi- 
gual dentadura. Pacorro , qué es de quien hablamos, 
también era jorobado. A la escasa \ot de un farol se 
echaba de ver que la corta vista del enano se dirigia 
con complacencia á una pistola que llevaba en la ma- 
no derecha. Que venga ese guapo , y nos veremos las 
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caras. Esto es lo qac la expresión de su rostro indica- 
ba estar diciendo en su interior. 

El tercer sugeto parecia por su organización ser el 
Icrmino medio entre sus dos compañeros. Alto, seco, 
p.álido, y con el brazo izquierdo levantado como para 
alcanzar con su arma al pecho de un gigante, le daba 
la apariencia de una horca. De cuando en cuando tem- 
blaba. ¿Era de frió ó de miedo:* 

Dan las doce. 

¡Ateiicionl ¡atención! repitió la voz primera. De 
una casa sospechosa del barrio de Antón Martin salen 
lenta y recelosamente como una docena de hombres; 
los dos sugetos apostados cerca de allí sallan de cuan- 
do en cuando de la obscura callejuela donde se oculta- 
ban; muchas veces tuvieron que volverse á su gazapera, 
y seguir esperando. 

Por último, llegaron á atisbar al que buscaban, 
que era una especie de lechuguino muy atusado, almi- 
barado y compuesto, que llevaba en la mano un bas- 
toncito, y el cual caballerete se salió hacia el arroyo, 
jugueteando con el bastoncillo, y haciendo mil gorgo- , 
ritos de ópera; metióse pronto por una de las calles in- 
mediatas, que seria , supongamos , la Torrecilla del 
Leal. 

Caminaba de priesa, como para evitar que se le 
acercasen unas pisadas que soriabaK no lejos de el; pe- 
ro mudando de repente el temor en atrevimiento, se 
detuvo, y dió tiempo suficiente para que se le aproxima- 
sen los que efectivamente le perseguían. 

— ¡Alto! le dijeron; ¡la bolsa ó la vida! — ¿Que', 
que, que? — ¡La bolsa ó la vida! y le apuntaban 
dos armas de fuego, la una á su frente y la otra 
al pecho. — Si dices una palabra mucres, añadieron 
los dos á un tiempo. — ¡Virgen Santísima! Señores, 
nada tengo que daros. Solamente este relox , y es de oro. 
— No queremos tus alliajas bilsas ó verdaderas. Te pe- 
dimos la bolsa ó la vida. — Acabo de perder á la ban- 
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ca mis tres últimos duros — Pues entonces quítale 

la casaca. — Contentaos con rni sombrero, señores, lie 
hecho últimamente los mayores sacrificios para vestir- 
me. Mi pobre madre ha gastado sus cortos ahorros en 
pagar mi trage. — ¡Mentira! Vestido fuera y sin tar- 
danza, ú sino.... Empecemos; suelta ese bastoncillo. 

— Señores, por Dios.... — ¿Y tanto tardas? — Seño- 
res, lomad mi hermoso frac negro. .. Si el sastre no 
me ha engañado , podréis venderlo en mas de dos onzas. 

— Ahora el chaleco ¿Queréis dejarme en ca- 

misa? — Ya no mas. Quítate el pantalón, y pronto. 

— ¡Oh 1 es el único que tengo: ¡misericordia, señores, 
misericordia ! Y ellos comenzaron á carcajadas, dicien- 
dole: ahora que estas desnudo, escapa volando, y no 
mires atras. • 

El pobre hombre, despojado tan extrañamente, no 
dio lugar á que le repitiesen la orden. Echó á correr, 
•impulsado del viento fresco de la mañana, y ademas 
de un latigazo que le aplicaron en las pantprillas al 
volver la otra calle. ‘ 

Llegó á su casa sudando; tal habia corrido. ¿Cómo 
durmió? lo ignoramos. Lo que podemos decir, es que 
al otro dia recibió por el correo la siguiente carta. 

«Contando con que erais tan cobarde como tram- 
poso, aposte ayer por donde debiais pasar, á mis dos 
oficiales Pablo y Pacorro, cada uno con una pistola de 
mazapan. Bien pudisteis haberos comido las armas, 
que habia hecho examinar antes á rni amigo el alcalde 
del barrio.... Habéis preferido devolverme los vestidos 
de que os habia provisto y rehusabais pagar: habéis 
hecho bien, porque asi estamos en paz. 

Manteneos caliente, si podéis, y recibid las felici- 
taciones de vuestro humilde servidor 

. j Chinitas el sastre. 

■ I. ' . 
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J^ o hace mucho tiempo que los periódicos de esta 
corte, no teniendo cosa mejor que hacer, nos enlrele- 
iiian agradablemente, copiándonos con la mayor exac- 
titud un sinnúmero de ensenas, títulos ,. muestras y 
rótulos de tiendas y parages públicos de Madrid., es- 
critos en la mas mala, ridicula y estrafalaria ortogra- 
fía que darse puede, excitando la risa con sus majade- 
rías y con las gracias que se le ocurrian al que las cri- 
ticaba. Muchos años hace que se publicó una obra 
con la misma idea, que me parece se intituló^Be/Zo 
gusto satírico de Inscrlpclqnes^ óíc. Pero nada de esto 
iguala, á -mi corlo modo de entender, á la tan erudi- 
ta cuanto burlesca Enseña siguiente en francés; porque 
¿quien iguala á los franceses, ni en lo bueno ni en lo 
malo, ni en lo bajo ni en lo alto? Gópiemosla aqui pa- 
ra entretenimiento de los que poseen este idioma , que 
serán lá mayor parte de mis lectores, pues que tan co- 
mún se ha hecho. í ; iúi ' : .. 

• * ir • : . . 

: i '..li ; .. 

Enseigne troiwee dans une Coinune peu comune de 

la Champcign. ’ •! / _ ^ 

lirutus factótum: barbiér , perruqiiier ,:.chirugien, 
clair de ■ la paroisse, mailre de rolle, maieehals, ac— 
couebeur, charculicr, et marchand de couleurs, raze 
pour un son, coupe les cheveux pour deur sous, et 
poudre et ponmade par dessus le marches les jeunes 
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demoisele jauUrtient elevée, alume lampes^ á Tannee 
ouparcarlie. Lesgenlis homes aprene aussi leurs lan- 
gue de grand’ m¿re de la maniere la^ plus prope: ou 
prent grand ;SOÍn de leurs iirioeurs il aunsaigne le de- 
soír iduborf siloyen Os jeune garsons. ... .,. . . ... 

ansaignc. rprtografes el á epier, il apren á .sanler le 
plain cliaiBp et aferrcr le chévaux de rnain de metre. 
Y1 fait cl. racoinode anssi les;Lote et les soulier , , an-r 
saigne le diOt-bois et la guimbarda , coupe les cors, 
paintj.lu anscgnes desbqulikcs et les epilapbosides niai- 
zqns^ nalional raispubliquenes, scgne et men- les vessies 
calo’ireS( au!iplus bas prix,* ürepace les razoirs, purge, 
retiñí ilesjcliapox etdonneiles lavemens: á un sou la 
piéce: a.n^eigae au logis le.couiillons.ét autres danses 
de'caractaire.,' vand euigros fet en delaille la p.ari'umeri 
dañe louteS'Ses braricbes^;.yiend loules sourtés de papet- 
terie, sire á decrolter, harang sales, pain depisse, bro- 
ses á frolter, souricieres clefil d’arecbal et aulres con- 
filures; raciiies cordiales, poinesde Ierre, aricots blanc, 
sosisses, hierre, rubans de fil et autres comestibles. — 
Nota bene. — Y1 lienl aulel garnis et vat en ville. 

V. •' 

Pero algunos, que ni siquiera saben francés, quie- 
ren que se lo traduzca; y, por ser cosa breve, debo 
complacerlos, aunque se pierdan las originales gracias 
de la eslrambííiica ortografía., pues no dejan de quedar 
algunas en lo ridículo del texto. 

Muestra hallddd en una Común poco común ele 
Champaña. 

Bruto Haslotoelo, barbero, peluquero, monaguillo, 
maestro de escuela, albcilar, comadrón, tocinero, mer- 
cader de colores, afeita por un sueldo, corla el pelo 
por dos, y polvos, y pomada de valde á las señoritas 
bonitamente criadas, enciende lámparas por a fio ó por 
dias, á los caballerilos les ensefia también su lengua 
de gramática del modo mas propio, y cuida mucho de 
sus buenas costumbres, y también los deberes del buen 
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ciudadano, ensena la ortografía y á deletrear, ensena 
á cantar el canto llano y á herrar los caballos de ma- 
no de maestro, también hace y remienda las bolas y 
zapatos, ensena el obué y la guimbarda^ corta los ca- 
llos , pinta das muestras de las tiendas y los epitafios 
de las casas ¡nacionales republicanas, sangra y pone 
los vejigatorios al mas bajo precio, afila las navajas 
de afeitar, purga y retiñe los sombreros , 'y echa las 
lavativas á sueldo pieza, ensena en casa \6s 4:Qt ilíones 
y otros bailes de carácter ; vende por mayor y por- me- 
nor la perfumería en todos sus ramos , veride toda suer- 
te de papelería, betún de botas, arenques salados;'alajú} 
bruzas para frotar, ratoneras de alan-bre y-olrbs con- 
fites; raices cordiales, patatas, judías blancas i- salchi- 
chas, cerveza, cinta de-bilo y otros comestibles.— yii/- 
sxM’tenda: Tiene casa de huespedes, y - va donde le 
llaman. -ii i" , • n-ó . - ^ 'dt .ái:.' 
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